যেখানে শব্দ আটকে যায় ভাবনায়

এক মায়ের মন ছোঁয়া কথা।
শুভ সপ্তমী শুভেছা।

-কল্যাণ অধিকারী

খোকা,
এসেছি তোদের শহরে। পারলাম না বছরভর ডাক ফিরিয়ে দিতে। কতো আলো, সাজের বাহার, প্যান্ডেলে আভিজাত্য মন ছুঁয়ে গেছে।

জানিস, পাহাড় বেয়ে নেমে আসবার সময় মাথার কাছে তিতলি কে দেখলাম। গণেশ একাই সরিয়ে দিল। বড্ড ভালো আমার গণেশ টা। ভাবনা হচ্ছিল তোরা কেমন অভ্যর্থনা আমাদের জন্য রেখেছিস। এখানে এসে পেয়েছি মানুষের হাসিমাখা মুক্তো টানা মুখ। নতুন পোশাকে মুখ বাঁকিয়ে ছবি তুলতেও দেখলাম। আচ্ছা খোকা এখন কি এটাই ঢল? কোথাও দেখতে পেলাম না তো ফুটপাতে থাকা জামা ছেঁড়া মানুষ গুলোকে। ওদের কি পূনর্বাসন দেওয়া হয়েছে?

সরস্বতী- লক্ষ্মীর বাবা গাঁজা টানতে বেশি ব্যস্ত। বললাম পিকে কে সঙ্গে নিয়ে যাব! শুনেই নিষেধ করে দিল। কি আনন্দ হতো বল অমন হাঁদাভোঁদা ছেলে পাশে থাকলে অনুষ্কা থাকতো। অনুষ্কা মানেই বিরাট আর কোহলি মানে টিএমটি বার। বাকিটা সেতু ভেঙে পরা চিত্র! যদিও ভেঙে পড়বার দৃশ্য দেখায় নি এবার কেউ লাইভ। সবাই গ্রাউন্ড জিরো থেকে দেখাতে ব্যস্ত।

আচ্ছা ওই ডিজে কেন এত জোরে বাজে! সরস্বতী কত সুন্দর বীণা বাজায় কেউ শুনতে পায় বল। ঢাকের বোল আমার শরীর-মন-হৃদয় শান্তি দেয়। তবুও খুব জানতে ইচ্ছে করে তুমি কি সেই আগের মতই আছ নাকি অনেকখানি বদলে গেছ।শহরের মানুষ এখন অনেক উঁচু বাড়িতে থাকছে দেখে মনে হল মান্না বাবুর গানটা। কিন্তু যশোর রোডের গাছ গুলো এভাবে প্রাণ দিয়েছে। খুব নির্দয় রে খোকা তোরা। গাছগুলোকে এভাবে ফাঁসিতে ঝোলালি তোরা?

জানিস ওই গানটা রে 'মেরে রসকে কমর তুনে পেহেলি নজর জব নজরসে মিলাইতো মজা আগায়া' বেশ বাজছে। ওখানে এ সবের কোন চল নেই। পিকে কটা ক্যাসেট নিয়ে গিয়েছিল সে সব চালাচ্ছিল। উনি আবার এসবের থেকে দূরে থাকে। জানিস খোকা আজ সবার ছুটি কিন্তু দেখ ডাক্তারদের ডিউটি করতে হচ্ছে। মস্ত মানুষ ওরা। কত দায়িত্ব সামাল দিতে হয়। তবুও ভুল চিকিৎসা করা হয়েছে বলে ভাংচুর মারধর করবার প্রবণতা বেড়ে চলেছে। এটা ঠিক না রে।

এসেছি অনেক পথ বেয়ে। খোকা একটু ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খান সাহেব-এর সানাই বাজাবি। বড্ড ভালো লাগে রে শুনতে। বৃদ্ধাশ্রমে থাকা মায়েরা আসছে আমাকে দেখতে বাজা না খোকা মন টা আবেগী হয়ে উঠেছে। চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠছে।
খোকা! খোকা গেলি কোথায় চলে।

©-কল্যাণ অধিকারী
চিত্র ও পরিকল্পনায় অনন্যা।