ধর্ষিতা নামক শব্দে


পেটে যিশু

-কল্যাণ অধিকারী
ধর্ষিতা নামক শব্দে পাগলি টার
পেটে আদুরে সন্তান, 
উঁচু পেটে মা হবার খুশিতে
ব্যাথার ব্যাথাটাও বোধহয় ভুলেছে।
ছেঁড়া কাপড়ে ঘুরে চলেছে এপাশ-ওপাশ।
কেউ বলেনি বাবা হবার সাহস মুখে নিয়ে,
শুধু ভাবে পেটের টা খালাস করবে কবে,
আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে গোটা আকাশ,
পোড়ো বাড়ির সিঁড়ির তলা লাইটটি খুলে,
মুখ চেপে ধরে ছিঁড়ে নেওয়া হবে ঝিনুক।
হতভাগ্য কপালে গর্ভে আসবে
বেনামী এক যিশু।
লোকে বলবে পাগলিটা ধক কতো
আবারও মা হবার সাহস দেখিয়েছে।
জানবে না ওর পেটের যিশুর ধর্ষক বাবা কে?
©-কল্যাণ অধিকারী

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

গল্প যখন সত্যি তৃতীয় পর্ব

Image
|সমবয়েসি চিন্তায় একুশে পার, ধরা পড়েছি ওর চাউনি তে  ♥ | -কল্যাণ অধিকারী পাশ কাটিয়ে যাবার অছিলায় কনুইয়ের ছোঁয়া ঠিকিয়ে যাবার চেষ্টা। যে মেয়ে চাঁদের আলো বিছিয়ে পড়া পথ দেখে বড় হয়েছে, দূর্বা ঘাসে শিশিরকণা হাতে ঘসে কাবাডি খেলেছে, কবিতা লিখে শতকাজে ব্যস্ত মাকে শুনিয়ে গালে হাম্পি আদায় করিয়েছে। অতটা সহজ ছিল না গচ্ছিত রাখা যতনের ধন কে স্পর্শ করতে দেওয়া। দিনের বেশিটা সময় সামনের কম্পিউটারে দু চোখ নিবন্ধ। কাজের মধ্যেও ছিল মোবাইলে নজর। ঘরে চিন্তিত মা, কাজে ব্যস্ত বাবা নতুন অফিসে শ্যামাঙ্গিনী মেয়ের সময়ে-অসময়ে খোঁজ খবর নিচ্ছে। হয়তো আতিশয্যে থাকা কাবুলিওয়ালা খোকি এবার থেকে শহরের অফিসে দশটা পাঁচটা ডিউটি দেবে। ফিরবার আগে লিফটের কাকু কে হাত বাড়িয়ে থামতে বলে প্রবেশ করে। কয়েক সেকেন্ডের কথা মিটিয়ে রাস্তায় পা ফেলা। কলেজ মোড়ের ব্যস্ততা ওকে থমকে দেয়। এ শহর কতো দৌড়ঝাঁপ করে। বাসের চাকায় মানুষের ধুকপুকে হৃদয় আটকে। চা, পান-বিড়ি, ঘুগনির দোকান, জুতো পালিশ করা বিহারের লোকটি সবাই চঞ্চল। মেসে ফিরবার বাসে ওঠে৷ ঝাকুনি দেওয়া বাসে কোলের সন্তান নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মাকে তাকিয়ে দেখে। কেউ দেয়নি সিট। এই শহর কারপূর...
Read more

শান্ত দামোদর, পাখিদের কলকাকলি, বাড়তি পাওনা ভারতচন্দ্রের কাব্যতথ্য

Image
পিকনিকের আদর্শ স্থান আমতার ফতেপুর -কল্যাণ অধিকারী আঙুলের ডগায় লম্বা সাদা সিগারেট। ধোঁয়া বের হতে হতে শেষ হবার মুখে। কাউন্টার শেয়ার করাটা যৌবনের স্বভাব। তবুও আজ ওদের এ সবে ডোন্ট কেয়ার ভাব। সকলের হাসি ঠাট্টা, দূরে ধুম ধাড়াক্কা বক্সের আওয়াজ, আর নদীর পাড়ের শীতল হাওয়া গায়ে মেখে পিকনিকের জোরদার আয়োজন ছিল ওদের তত্ত্বাবধানে।  কিছুটা দূরে মেঠো শীতে স্রোত ভোলা শান্ত দামোদর। দু'চোখ জুড়ে দেখলে মনে হবে বড্ড শাসন করেছে কেউ দুঃখের নদীটাকে। স্নানে নামলেও পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করতে নদীগর্ভে টেনে নেয় না। ও পারে শীতের পাদপদ্ম মেশা সবজি ভরা বিস্তীর্ণ উঁচু চর। যেন সর্বসুখের কথা শোনাচ্ছে। এমন সুন্দরী পটভূমি ছিল একটা প্রকান্ড দিনের পরিবেশ মুখি পিকনিক স্থল আমতা'র ফতেপুর।  ডিসেম্বর-জানুয়ারি মাস বাঙালির পিকনিকে মেতে ওঠার সময়। জেলার একাধিক স্থান আনন্দে আবডালে ভরে ওঠে। হাওড়া থেকে ৫২ কিমি দূরে আমতা স্টেশন। ওখান থেকে টোটোয় চেপে দুপাশের গ্রাম্য চিত্র ও বিস্কুট ফ্যাক্টরির ম ম করা সুরভি নাকে নিয়ে ৫কিমি পথ পাড়ি দিলেই পৌঁছে যাবেন ফতেপুর। পাশের পিচ ঢালা রাস্তা এগিয়ে দেবে নিম্ন দামোদরের পাড়ে।...
Read more

শরৎচন্দ্রের বাড়ি একদিনে'র গন্তব্য

Image
পানিত্রাসে সবুজে ঘেরা কথাশিল্পীর টালির ছাউনি বাড়ি সঙ্গে রূপনারায়নের সূর্যাস্ত   কল্যাণ অধিকারী বছর শেষের আনন্দ হোক বা রূপনারায়নের পাড়ে পিকনিকের মজা। পাশাপাশি কথাশিল্পীর চিত্রপট তুলে ধরা টালির ছাউনি বাড়ি ও সংগ্রহশালা। এক নজরে পৌঁছে যাওয়া শৈশবের সেই দিনে। হাওড়ার বাগনান থানার সামতাবেড় পানিত্রাস গ্রামে। দরিদ্র পরিবারের গফুর মিঞা ও তার সাধের পোষ্য "মহেশ" হাতের নাগালে। পাতা উল্টে দেখার ফাঁকেই চলে আসবে সেই আমিনা। সঙ্গে বাঁশের পাতা ঝরে নেমে আসছে টিপটিপ বৃষ্টি।       কি পাবেন কেনই বা সন্তান পরিবারকে নিয়ে শহর ছেড়ে ছুটে আসবেন এই গ্রামে? একটা আটপৌরে সবুজে ঘেরা গ্রাম, বিশুদ্ধ বাতাস, ছবিতে তুলির টান দেওয়া কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের টালির ছাউনি বাড়ি। কিছুটা দূর দিয়ে বয়ে চলেছে রূপনারায়ন নদী। কথাশিল্পীর হাতে গড়া বাড়িতে পুরনো সংগ্রহশালা। রয়েছে প্রাচীন একটি দেওয়াল ঘড়ি, বিছানা, চড়কায় সুতো কাটার যন্ত্র। এছাড়া লেখকের বহু অজানা তথ্য। সেই সঙ্গে দেখতে পাবেন একটি বিশালাকার পুকুর। আধো ভেজা বৃষ্টি দেখার মধ্য দিয়েই কয়েক ঘন্টা মন ছুঁয়ে যাবে।  কিভাবে আসবেন। হাওড়া থ...
Read more